Publié par Quand Ena Miller a eu un bébé l’année dernière, elle n’était pas préparée aux commentaires constants sur l’apparence de sa fille.
Dès le jour où mon bébé est né, elle a été jugée par la couleur de sa peau.
Après avoir passé une journée et une nuit en soins intensifs, Bonnie n’avait été réunie avec moi que depuis quelques heures lorsqu’une femme a passé la tête par la porte pour me demander ce que je voulais pour le petit-déjeuner.
Avant que je puisse répondre, elle m’a demandé : « C’est ton bébé ?
Je m’attendais à ce que la prochaine chose qu’elle dise soit un compliment – « N’est-elle pas mignonne ! » ou « Ses joues sont si potelées ! »
Au lieu de cela, elle a répété : « Est-ce vraiment votre bébé ? »
Son ton était surpris, légèrement choqué. Son utilisation du mot « vraiment » a déclenché quelques sonnettes d’alarme.
« Elle a l’air si blanche. Regardez ses cheveux, ils sont si raides. Elle est si blanche », a-t-elle poursuivi.
Et c’est là que tout a commencé – des étrangers se sentant libres de se demander si j’étais la mère de Bonnie, ou de commenter la couleur de sa peau.
C’est arrivé à l’hôpital où je venais d’accoucher. Cela se reproduirait plus tard lorsque vous feriez du shopping, que vous restiez assis au restaurant et que vous rendiez visite à des amis.
J’ai la peau brune. Celui de mon partenaire est blanc. Bonnie est métisse.
Depuis la maternité, j’ai envoyé des photos de Bonnie à des personnes que j’aimais et quelques-unes ont répondu par des phrases d’une ligne, pas enrobées de sucre comme une nouvelle maman pourrait s’y attendre.
« Elle est vraiment blanche. »
« Je préfère la photo où elle a l’air plus africaine. »
« Elle est très pâle, n’est-ce pas ?
On a ressenti le besoin d’utiliser des majuscules : « Elle est TOUJOURS blanche.
(Un bébé métis peut naître avec une peau d’une nuance ou deux plus claire qu’elle ne le sera au final.)
Ça fait mal.
Bonnie et moi avons passé cinq jours seuls à l’hôpital. C’était lors de la première vague de Covid – aucun visiteur n’était autorisé. Mon partenaire ne pouvait nous enregistrer que via la vidéo WhatsApp, ce qui signifiait que j’avais beaucoup de temps pour Google et m’inquiéter des commentaires des gens.
Les gens penseraient-ils toujours que je n’étais pas la mère de Bonnie ?
Est-ce que Bonnie devrait toujours expliquer qui j’étais ?
Serais-je toujours confondu avec la nounou ?
Je n’étais pas prêt à vivre avec ça.
Cinq semaines après notre sortie de l’hôpital, une belle promenade est devenue désagréable. Un homme est apparu, criant agressivement : « Pourquoi votre bébé est-il si blanc ? Il tournait autour de nous, apparemment enragé.
« Pourquoi est-elle si blanche ? Est-ce que tu es sortie avec un homme blanc ? C’est ce qui arrive quand tu es avec un homme blanc ! Regarde-la, regarde-la, regarde-la – pourquoi est-elle si blanche ? »
J’étais consternée, effrayée et embarrassée par le public qu’il avait attiré. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi cet homme, qui était de la même couleur que moi, était si offensé.
En fait, tous les commentaires négatifs sur la couleur de peau de mon bébé provenaient de personnes de la même teinte que moi. Je n’ai pas compris. Je n’avais jamais imaginé que les familles métisses devaient vivre cela.
Mon plus grand regret est de ne pas avoir défendu ma famille. Je n’ai rien dit. Je me suis éloignée de cet étranger en colère, retenant mes larmes jusqu’à ce que j’atteigne la sécurité de ma propre maison. Je n’ai jamais parlé de l’impact que cela a eu sur moi – jusqu’à ce que je rencontre Wendy.
Wendy Lopez a 60 ans, vit dans le sud de Londres et essaie de ne pas prendre la vie trop au sérieux.
Il y a vingt-huit ans, elle a donné naissance à Olivia. Son amie a appelé la maternité de Guyane en Amérique du Sud pour vérifier si son bébé était blanc ou noir. Wendy rit en racontant l’histoire. C’est ainsi qu’elle gère les choses.
Olivia avait les cheveux bruns, mais avec de « grosses boucles blondes » sur le devant.
« C’était comme si elle était allée chez le coiffeur et que quelqu’un lui avait mis des rouleaux dans les cheveux », dit Wendy.
Un médecin a demandé à Wendy si elle avait « des blancs dans la famille », et elle a expliqué que le père d’Olivia était blanc. Mais il a dit: « Non, non, non, vous avez du blanc dans votre famille et c’est la raison pour laquelle Olivia est si pâle. »
« Je me dis : ‘Pourquoi tu me racontes tout ça ?’ », se souvient Wendy. « Est-ce qu’il va voir toutes les mamans et discute de la couleur de leur enfant ? Je te parie que non.
Wendy admet que sa mère n’approuvait pas la couleur de peau de sa petite-fille et l’appelait parfois « la fille blanche », mais elle sentait qu’elle pouvait y faire face. C’était plus difficile venant d’étrangers.
Un incident a été particulièrement bouleversant. Wendy faisait ses courses hebdomadaires à Deptford, dans le sud de Londres, avec Olivia dans le buggy, lorsqu’elle passa devant trois hommes noirs debout devant un pub.
« L’un d’eux est venu vers moi. Il a vu Olivia et lui a demandé : « C’est votre enfant ?
« J’ai dit non.’
« J’ai essentiellement renié mon enfant, mais dans cette situation, je le referais.
« Je n’ai aucun regret. Je me sentais menacée. J’avais peur. Je pouvais sentir qu’il avait bu. J’ai pensé qu’il pourrait nous tabasser », dit Wendy.
« Vous voyez qu’à cette époque, ce n’était pas acceptable pour les femmes noires d’être avec des blancs. »
Aujourd’hui, les gens montrent généralement leur désapprobation d’autres manières, et Wendy ne reste pas silencieuse – en partie parce qu’Olivia a un trouble d’apprentissage et ne peut pas se défendre.
« Je suis allée me faire vacciner contre Covid il y a quelques mois et l’infirmière m’a demandé si j’étais la soignante d’Olivia, et quand j’ai dit que j’étais sa mère, elle m’a demandée si je lui avais réellement donné naissance », dit Wendy.
« Je ne peux pas laisser les gens s’en tirer en me disant ces choses. »
Elle dit que c’est important parce que des commentaires comme celui-ci sont une attaque contre qui est Olivia, et que si sa fille était capable de « elle courrait partout en disant aux gens de la laisser tranquille » et en disant : « Mon père est blanc, ma mère est noire et en rester là. »
J’ai mis à Wendy quelque chose qui me taraude depuis un moment. Sommes-nous – suis-je – simplement trop sensibles ?
« Eh bien », dit-elle en joignant les mains, « c’est ce que tous ceux qui ne sont pas dans cette situation vont dire: ‘Oh, tu es trop sensible. Allez, on ne voulait rien dire par là. Toi ‘ai une puce sur ton épaule.’ »
Mais après 14 mois, je suis épuisée de devoir constamment confirmer que ce bel être que je tiens est ma fille.
« Nous sommes au 21e siècle. On pourrait penser que les gens ont un peu évolué, mais ce n’est pas le cas », déclare Fariba Soetan, qui écrit un blog sur l’éducation des enfants métis .
Fariba a 41 ans et est mi-iranienne, mi-anglaise. Son mari est nigérian et ils ont trois filles âgées de 10, 8 et 6 ans.
« J’étais vraiment terrifiée par les commentaires auxquels nous nous heurtions, d’avoir trois filles qui ont toutes des tons de peau différents », dit Fariba. « Je peux déjà voir les différentes expériences que mes enfants auront en fonction de la façon dont ils sont perçus dans la société. »
Un incident l’année dernière l’a vraiment bouleversée. Fariba allait chercher sa fille de sept ans dans une classe du nord de Londres.
« Je lui ai fait un câlin, puis l’un des enfants a dit : ‘Est-ce votre fille ?’
« J’ai dit ‘Oui’. Et elle a dit ‘Est-ce que tu l’aimes toujours même si elle est de cette couleur ?’
« Ma fille a dû entendre ça », dit Fariba, alors qu’elle essaie de s’empêcher de pleurer.
Mais écrire sur le problème aide. « Cela me donne l’impression que j’ai un impact. Je ne fais pas que le prendre, je fais quelque chose à ce sujet. »
Je veux que Fariba me rassure sur le fait que tout cela n’est qu’une phase et que la curiosité indésirable des gens s’arrêtera. Malheureusement, elle ne le fait pas.
« Il y a souvent des commentaires après les vacances, surtout avec mon aîné, qui est le plus sombre », dit Fariba.
« ‘Oh… elle est assez bronzée’ ou ‘Elle a l’air assez sombre.’ Il y a souvent des tons sous-jacents de « Voulez-vous avoir cette couleur de peau ? »
« Elle a certainement absorbé une partie de cela. Elle ne veut pas devenir trop sombre parce qu’il y a quelque chose de négatif qui s’y rattache. »
Puis Asha, dont nous parlons, se précipite à travers le jardin vers nous. Elle est de retour de la gymnastique et est toujours pleine d’énergie et de rebond. Elle veut me montrer ses livres préférés, sur le fait d’avoir les cheveux bouclés et d’être une star de la ballerine noire.
« Parfois, je regarde les gens dans la rue et je me demande s’ils pensent que nous sommes de la même famille », dit Asha.
Elle a trouvé sa propre solution.
« Je décris ma famille comme des saveurs de crème glacée. Je suis caramel. Maman est vanille. Papa est chocolat. Ella est fudge et ma plus jeune sœur est caramel au beurre.
« C’est mieux de penser à eux de cette façon – au lieu de dire que vous êtes plus clair ou beaucoup plus sombre que moi, donc nous ne nous séparons pas.
« Je veux nous comparer en utilisant des choses délicieuses. Des choses que les gens aiment – comme la crème glacée. Nous sommes une famille et vous ne devriez pas nous juger. »
Quand Asha est rentrée dans l’appartement, Fariba me dit qu’elle espère que des gens comme Meghan Markle et la vice-présidente américaine Kamala Harris encourageront les gens à réexaminer les préjugés sur la couleur – que ce soit qui peut revendiquer l’identité noire, ou le croyance de l’ère coloniale que le blanc est meilleur.
« J’espère que quelque chose est en train de changer. Je pense que nous devons nous accrocher à cet espoir. »
Quelques semaines après avoir rencontré Wendy, elle m’a envoyé un SMS pour faire suite à notre discussion.
« J’espère que tout se passera bien », a-t-elle écrit. « J’ai oublié de dire : sois juste heureux avec ta fille, parce que ces précieuses années passeront à toute vitesse. »
C’est un conseil que je suis tout à fait heureux de suivre.
Source: BBC
